2024宝林镇独柏村实录：一瓶柏粮液、150户通气、5亩油菜地，77岁吕婆婆的燃与酿

2024宝林镇独柏村实录：一瓶"柏粮液"、150户通气、5亩油菜地，77岁吕婆婆的"燃"与"酿"

近日，记者踩着冬阳走进四川资阳乐至县宝林镇独柏村——这里没有宏大叙事，只有灶台上跳动的蓝火、发酵缸外裹着的保温膜，和一栋淡蓝色罗马柱撑起的二层小楼。乡村振兴这四个字，落到独柏村，是具体的：是天然气通了，是酒坊开业了，是77岁的吕仕荣婆婆攥着一把油菜苗说"种一天是一天，心里踏实"。

?? 一栋小楼，半载烟火

独柏村1组，吕仕荣家的新房在冬日阳光下像刚洗过的瓷——淡蓝外墙砖，门脸两根罗马柱，柱顶藤蔓雕花绕上去，欧式里透着点川中坝子的俏。

房前，吕婆婆手起刀落切鸭食菜，大儿媳淘米洗锅等水煮饭；屋后，大儿子张赞和工人比划水塔安装尺寸；屋里，二儿子张宗亮一身白灰，正给墙面刷第二遍。各忙各的，空气里却淌着一股不用言说的安稳。

?? 这房子2024年5月前还没这么"活"。那时候吕婆婆独自守新房，燃气安装费和邻居一道交了，邻居早就蓝火炒菜，她家却迟迟没动静。白内障怕烟熏，烧柴给工人做饭，眼睛一呛就泪流不止。后来《资观帮忙》栏目跟进，村两委协调，一个月后——气通了。

"后头我听老娘摆，请你们来帮忙才安起的，原先老人一个人在家不方便，安起了我们在外头也安心。"二儿子张宗亮在新疆搞土建，往年就过年回来几天，今年打算待到3月，把室内装修收尾，让母亲早点搬进新屋。

大儿子张赞夫妻在成都打工，昨儿才风尘仆仆赶回，指着墙上新装的燃气表说："肯定高兴嘛，我妈妈做了白内障手术害怕烟熏，把气安起就方便得多，感谢你们也感谢村上，给我们办了实事。"新房还没全弄利索，但今年，一家人就在这儿热热闹闹过个年。

?? 77岁，5亩地，两三天栽完

翻了年就77岁的吕婆婆，养9只鸡、12只鸭，地还种着5亩多，其中油菜就近4亩。记者跟着她往菜地走，新房旁、坡背上，全是她一手打理的"江山"——一垄垄翠绿油菜排得像士兵，根蔸壮实。

"两三天就种下去了，一天随便栽5分土！"原本镜头前还有点羞的吕婆婆，一提种地腰板立马挺直。

苞谷、胡豆、油菜，应季轮着来。老伴儿两年前走了以后，这副担子她独自挑。儿子儿媳孝顺，劝她歇着，她不肯："我种庄稼一天能挖一亩多地，累了就歇会儿，不累了又来。我种一天是一天，种地自由，心里踏实！娃儿媳妇都不要我做，害怕我在屋里出事，我说你莫管我，你把你们自己过好，他们有他们的负担。"

灶台那头，大儿媳拧开燃气阀，"啪"一声，蓝火窜起，锅底舔着焰。母慈子孝这四个字，在吕婆婆家不是挂在墙上的，是燃气表里走的字数、是油菜根蔸的粗度、是二儿子刷墙时落在肩上的白灰。

?? 柏粮液：村集体的第一缸酒

独柏村党支部书记蒋坪平掰着指头给记者算账：

民生侧：2024年全村约150户新装天然气，"老百姓拧开阀就能做饭，这是最实在的事"。

产业侧：撂荒地整治出来种玉米、酿酒，独柏村股份经济合作联合社挂牌，村民在村集体里务工，家门口就能挣两份钱；还拉回来一批大学生，平台搭好，人就肯留。

乡村的希望长什么样？蒋坪平带记者转了一圈——漫山的柑橘、卖断货的桑叶鸡和桑叶蛋、绿油油的菜地、挖藕人满腿泥却笑出声的藕田、栖着白鹭的水田。还有那些见过城里的灯、学了本事、又折回来的年轻人。

陈延军：20岁回到5组

陈延军，独柏村5组人，20岁，四川文化产业职业学院市场营销专业。早年母亲烧伤二级残疾，父亲患精神类疾病，家里靠低保、残疾补助、产业到户、雨露计划撑过来，他才一路念到大学。

2024年12月，他高票选上5组组长；2025年1月，村集体酒厂给他留了个岗——直播后台策划运营。"主要是用社交媒体把独柏村推出去，让农产品走出去，村民多挣点。"

既能顾家，又专业对口。他说新一年愿望朴素："家人健健康康，自己多学点、多赚点，咱独柏村越来越好。"

寒暑假还有成都锦城学院的学生来驻村——办周末课堂、帮村务、直播带货。年轻人一来，发酵缸边的气氛都不一样。

柏粮酒坊开业那天

驻村第一书记柳周孟把记者领到酒坊车间，几个师傅正给发酵缸缠保温膜。

2022年9月，第一缸"柏粮液"出酒；

截至目前，村集体从这款酒上已经攒下6万多纯收益；

2025年1月11日，柏粮酒坊正式开业，当天卖出近15000斤，还压着12000斤意向单；

今年计划做技术升级，保住醇香和品质，再换个更拿得出手的包装——光柏粮酒这一项，今年村集体目标产值50万以上。

车间尽头，几筐封好的酒正往窖里推。柳周孟眼睛里有光："新厂房新设备都有了，今年好好干。"

?? "燃"与"酿"，是两个动词

独柏村的故事其实就两个动词——

一个是燃：吕婆婆灶台上那簇蓝火，150户天然气表的走字，是日子被点燃的样子。

一个是酿：玉米下缸、发酵、蒸馏、封坛，是时间被留住的样子。柏粮液的缸里酿的不只是65度左右的村烧，是撂荒地整治出来的玉米价、是陈延军直播间的观看量、是外出务工那批人"要不要回来试试"的念头。

新房子、新产业、新希望——村民拿双手在坝子上"燃"起新生活，"酿"造新希望。蛇年新春，白鹭还停在藕田埂上，发酵缸的保温膜在风里微响，独柏村这坛酒，才刚开坛。

?? 五个村里人常问的事

1. 村集体酿的"柏粮液"跟市面上的瓶装酒有啥不一样？

主打一个"村集体经济自用+在地销售"，原料是村里撂荒地种的玉米，2022年9月才出第一缸，目前纯收益6万多，走的是本地口碑路线，不是大流通货。

2. 外地人能不能买到柏粮酒？

1月11日酒坊开业当天卖了近15000斤，还有12000斤意向单——说明本地认可度已经起来。想尝鲜多半得走村上渠道或者陈延军他们的直播间，暂时还没铺大商超。

3. 独柏村除了酒还有啥产业？

柑橘、桑叶鸡、桑叶蛋、油菜、藕田，都是能看的看点。村集体联合社把这几样串起来，村民就近务工。

4. 年轻人回来真能留得住？

陈延军是个样本——专业对口（市场营销→直播运营）+能顾家（母亲二级残疾、父亲需照看）+村集体给岗。寒暑假还有锦城学院的实践队过来轮，算是"造血+输血"一起走。

5. 150户通气这事看着小，为啥村干部反复提？

坝区老人多，白内障、呼吸道毛病怕烟熏，烧柴真不是"怀旧"是"熬人"。吕婆婆那桩求助就是典型——气通了，在外打工的儿子才真的"安心"。民生小事，往往是乡村振兴最先该堵住的口子。

推送出品：時代傳媒新媒體中心

責任編輯：童玲 蘇東華

版权声明：本站所有文章皆为原创，欢迎转载或转发，请保留网站地址和作者信息。