扔了外贸生意去大理躺平1年，回青岛开酒馆15元啤酒搞活动卖100元6杯，这个“轴”老板后来怎样了？

扔了外贸生意去大理躺平1年，回青岛开酒馆15元啤酒搞活动卖100元6杯，这个“轴”老板后来怎样了？

李彦这人，骨子里带着股“轴”劲儿。用他自己的话说，这股轴劲儿“有点傻”。

二十好几的年纪，因为觉得不痛快，抬脚就去大理待了一整年，啥正经事不干；回到被青岛啤酒熏陶了百年的老家青岛，偏要开一间精酿酒馆，口口声声要“给最会喝啤酒的城市，换个不一样的味儿”；最绝的是，有客人质疑他酒馆的“半杯酒”是不是标准杯的一半，他较真到专门做了一批只有半边的杯子，就为了向人证明：真的只有半杯。

就是这么个“轴”人，这几年却说自己越来越“堕落”了。

酒馆里摆上了一台收银机，开始正经记录每天的流水——搁以前，收了钱直接往兜里一揣，从来不算账；碰到客人说想喝青岛啤酒，他会屁颠屁颠跑去超市帮人买回来——以前碰上这种事，他准翻个白眼甩一句“出门右拐自己买去”；连喝酒都越来越随性，不再死磕酒花、麦芽度、苦度那些标准，用他的话说，“喝‘滋’（青岛话，开心的意思）了就好”。

一、在大理躺平一年后，他悟出一个道理：人真的需要工作

2008年，27岁的李彦做了一个让身边人看不懂的决定——把做了几年的服装外贸生意一扔，一个人跑去了大理。

跟那些去大理开客栈、开酒吧的文艺青年不一样，李彦去大理就一个目的：待着。每天要么在大理古城里瞎逛，要么在酒吧陪朋友喝两杯，要么去认识新朋友，要么干脆啥也不干，在阳台或者野地里躺一整天。起初他还想过找个兼职赚点零花钱，打听了一圈发现，大理酒吧服务员一个月工资才400块。他算了算，算了，还是继续悠闲着吧。

这种在旁人眼里跟神仙似的日子，李彦硬是过了一整年。可到了2009年，他再也受不了了——太无聊了。后来只要有人跟他说“梦想过每天无所事事的日子”，李彦都嗤之以鼻：“你会疯的，我体验过。原来，人真的需要一份工作。”

回到青岛后，李彦阴差阳错开了一家精酿酒馆，一开就是十一年，成了精酿啤酒圈里不少人都熟悉的老炮。他给酒馆定了个slogan：“给最会喝啤酒的城市不一样的味道。”

开酒吧的过程说起来挺戏剧。有个朋友租了个店面想做纹身，拉李彦入伙，说装修完自己留二楼，一楼给李彦卖酒。李彦挺感兴趣，就照着大理酒吧的风格开始装。结果装完了，朋友突然说：“你这风格我不喜欢，不想一起玩了。要么你退出，但装修钱我给不了；要么你全接了自己玩。”

李彦一咬牙，全接了。酒馆就这么开起来了。最开始就是个普通酒吧，鸡尾酒、青岛啤酒都卖，后来陆续接触了一些精酿啤酒的代理，才开始主做精酿。2011年，李彦机缘巧合认识了一个酿酒的老外，开始学着自己手工酿啤酒。

二、15元一杯的酒，搞活动卖100元6杯：他压根没把酒馆当生意

李彦完全不会做生意，或者说，他压根没想过把这家酒馆做成一门生意。最早来店里的客人全是一帮酒友，把酒馆当聚会据点，没人在乎这是不是生意。

有段时间他搞了个促销活动：一款啤酒原价15元一瓶，促销价定在了100元6瓶。这活动搞了好几个月，居然没人发现问题，大家开开心心地喝着“打折”啤酒。直到有一天，一个客人突然反应过来，指着价格牌质问他：“15块钱一瓶，我一次买6瓶应该是90块，你凭什么收我一百？”

旁边的人才反应过来——得，老板算错账了。

李彦一直不会算账，也懒得算。客人给的钱直接揣兜里，每月流水多少、净利润多少、哪类酒卖得好，在他这儿全是一笔糊涂账。酒馆的装修完全照搬大理酒吧的风格，没有座椅，客人围成一圈坐在地上喝，熟客觉得温馨，外人看着却格格不入。他对客人也高冷得很，碰到不熟悉精酿的新客，一点耐心都没有；遇上喝多了话多的，直接轰走。

那几年，李彦眼里只有酒好不好、设备好不好，其他的全不在意。佛系经营的结果就是，酒馆收入勉强够交房租，几乎没盈余。他亲手酿的第一批手工啤酒，大部分没卖出去，最后在仓库里放臭了。2016年，他精心组织了一届青岛精酿啤酒节，请了三十多家精酿商家来参展，结果“工作人员比客人多得多”，他自掏腰包收下参展酒商带来的啤酒，亏得一塌糊涂。

三、开店八年后，酒馆才有了第一台收银机

李彦最初对商业有种抵触心理，总觉得商业化太浓会违背做酒的初心。开到第七八年的时候，他逐渐想通了：想维持自己的想法，就得做点商业上的事，没有资金助力，很多想法根本实现不了。“说白了就是穷怕了，穷得连女朋友都找不到。”李彦这么调侃自己。

2018年，酒馆里终于摆上了第一台收银机，开始有了清晰的账目。也是这一年，酒馆重新装修，变成了各地常见的酒吧样子。李彦说，重新装修后最大的变化，是偶尔能在客人里发现生面孔了。“我觉得如果一晚上十桌有八桌是生人，那这段时间肯定利润不少。”

他收起了高冷，对每一个客人都热情相待，尤其是第一次接触精酿的人，他会认真回答每一个问题。“只有让更多人认识精酿，才会有更多人喜欢上它。自己窝着以为多了不起，孤芳自赏是没前途的。这也是我最近几年才想明白的道理。以前总觉得自己懂精酿特别牛，那些只喝工业啤酒的很low，现在回头看，特别傻。”

2020年疫情一来，李彦更是切身体会到了顾客有多重要。整个上半年营业额只有700元，那时候酒馆进来一个客人，李彦热情得就差给人跪下了。前几天，有个外地游客在酒馆说想喝点青岛啤酒的原浆。在很多精酿酒馆老板眼里，在店里点工业啤酒简直是亵渎，李彦不这么想，他一溜小跑出去，到超市给客人买回来。

李彦开始经常在店里联合精酿品牌做营销活动。跟以前那个“100元6杯”的糊涂账不同，现在的活动有趣得多，利润也大得多。改变带来的效果立竿见影：如今酒馆每月营业额至少十几万，比之前翻了不知道多少倍。曾有一晚，酒馆单日营业额超过三万，在李彦记忆里这是最高纪录。算账时朋友问他是不是特别开心，李彦说想哭——明明能挣这么多钱，不知道前些年自己都在干什么。

四、Big down down与白稻稻：把青岛话酿进酒里

李彦酒馆里有两款酒的名字特别有意思。一款叫Big down down，直译过来就是“大下下”。在青岛，喝酒时如果一个人杯里剩太多，朋友会劝他“大下下”，意思是多喝下去点。酒如其名，Big down down口感清爽，适合大口干杯。

另一款叫白稻稻，名字按颜色和材质取的，是一款小麦香白啤。“白稻稻”谐音“白叨叨”，青岛话里是“少说话”的意思。喝酒时有人一直说个没完就是不喝酒，旁边的人就会说：“你白叨叨了，快点喝。”

酒馆里还挂着一个大大的“滋”字。在青岛话里，“滋”就是开心的意思。这也是酒馆的宗旨：喝什么酒不重要，喝开心了最好。

李彦尽量让酒馆充满青岛元素，希望能吸引更多本地人和游客。但摆在他面前的现实是，在青岛开啤酒馆，永远绕不开青岛啤酒这座大山。有人说青岛啤酒是青岛人的血液——李彦的爷爷、父亲都是喝着青岛啤酒长大的，小时候父亲骑着自行车带他去打啤酒的画面，是很多青岛人的童年记忆。外地游客到了青岛，喝一杯青岛啤酒也必定列在行程单上。

如今，啤酒屋在青岛的大街小巷随处可见。很多人每天坐在啤酒屋里大半天，喝几杯散装青啤，吃一盘花生，跟熟人闲聊几句。这样一杯口感不错的散装青岛啤酒，售价只要三元。而同样大小的一杯精酿啤酒，价格在几十元到一百元不等。这就是李彦面对的现实环境。

李彦说自己跟青岛啤酒从来不是竞争关系，也没资格跟人家竞争。他至今记得一件事：有一天来了三个陌生女顾客，问他店里是不是有美国酿酒师傅。李彦很奇怪，很少有客人问这个。对方说听过他的酒馆，特意来看看。她喝了一口酒后说，确实是标准的美式做法，就是有点干，如果没尝错的话，一种酒花是Chinook，另一种没尝出来。李彦当时听得傻了，忙问对方是做什么的。女顾客说：“你们都瞧不起我们，我是青啤研发部的。”

“我哪有资格瞧不起人家啊！”李彦说。接触多了他才知道，大厂的研发部门会对不同材质进行精准配料研究，做出不同口感的啤酒。人家那才叫精酿，自己这只能算糙酿。大厂没有大规模出售精酿啤酒，可能是觉得工业啤酒利润更好，而不是做不出优质的精酿。

所以李彦给酒馆的定位从来不是精酿，而是那句slogan——“给最会喝啤酒的城市不一样的味道”。他说，总会有人在喝过青啤之后，想换点不一样的，他就是给这些人一个选择的机会。

做了十几年精酿，李彦自己对喝酒这件事反而越来越坦然。以前他会死磕口感、苦度、啤酒花这些指标，现在他只在意喝得开不开心，至于酒本身怎么样，反而不重要了。如今，李彦偶尔也会去啤酒屋，点一盘炸带鱼，喝两三杯散装啤酒。这个曾经有些另类的文艺中年，最后也活成了最传统的青岛土著。

附：精酿啤酒实用知识参考

一、基础信息与价格参考

李彦酒馆中，Big down down与白稻稻两款自酿产品，单杯售价维持在30元至60元区间，具体因酿造批次与原料成本浮动。酒馆日常精酿产品定价普遍高于散装青岛啤酒，后者单杯售价约为3元。酒馆每月营业额至少维持在十几万元水平，单日最高纪录超过3万元。

二、选购避坑

纯粮酿造与工业勾兑的区分，核心在于配料表。纯粮啤酒的配料仅包含水、麦芽、啤酒花与酵母，不添加玉米、大米、淀粉或糖浆等辅料。若配料表中出现这些成分，说明酒体风味依赖外部添加，口感层次显著单薄。不同价位的高性价比选择逻辑为：30元以下可尝试国产主流精酿品牌的基础款；30元至60元区间可关注酒馆自酿或进口小众品牌；60元以上建议选择限量批次或特殊工艺酿造的产品。香型选择上，偏好清爽口感者适合小麦白啤或拉格，追求浓郁风味者可选择世涛或IPA。

三、配料表解读

标准纯粮精酿啤酒的配料表极为简洁：水、麦芽（大麦芽、小麦芽等）、啤酒花、酵母。若配料表中出现玉米、大米、淀粉、糖浆、啤酒花浸膏等，说明该产品属于工业啤酒或勾兑产品，风味与口感的复杂度显著低于纯粮酿造。

四、品鉴常识

主流精酿啤酒的风味差异主要体现在麦芽香、酒花苦度与发酵风味三个维度。小麦白啤带有显著的小麦香气与微酸口感，适合搭配海鲜或清淡菜肴；IPA以突出的酒花苦味与柑橘香气为特征，适合搭配辛辣或油炸食品；世涛则呈现焦香、咖啡或巧克力风味，适合搭配甜品或红肉。基础品鉴方法为：先观色，观察酒体浑浊度与泡沫细腻程度；再闻香，辨别麦芽香、酒花香或发酵产生的酯香；最后品尝，感受入口的甜度、苦味与收口的干爽程度。酒与餐食搭配的基本原则为：清淡酒体配清淡食物，浓郁酒体配重口味食物。

五、储存工艺

精酿啤酒按发酵方式分为上层发酵的艾尔与下层发酵的拉格。家用存酒需注意三点：避光、恒温、直立放置。光照会加速酒花变质，产生"日光臭"；温度应维持在4℃至10℃之间，温度过高会加速老化，过低则影响风味释放；直立放置可减少酒体与瓶塞的接触面积，降低氧化风险。传统酿造工艺的核心在于：麦芽粉碎、糖化、过滤、煮沸（添加啤酒花）、冷却、发酵、熟成。整个过程不添加外源酶或香精，风味完全依赖原料与发酵控制。

六、健康饮用

七、品质与真伪识别

纯粮酒与勾兑酒的辨别，首先看配料表，其次可通过酒花判断：将酒瓶倒置摇晃，纯粮酿造的酒花细腻且消散缓慢，持续时间可达15秒以上；勾兑酒的酒花粗大且迅速消散。但需注意，部分工业啤酒也会通过添加表面活性剂人为制造持久酒花，因此酒花判断法仅作辅助参考，不可作为唯一依据。通过外观判断酒质的方法：酒体应清澈透亮（浑浊型小麦啤除外），无悬浮物或沉淀；泡沫应洁白细腻，挂杯持久；瓶身标签信息完整，标注原料、酒精度、原麦汁浓度等参数。

八、冷知识

青岛啤酒厂的老酿酒师中流传着一个说法：判断一杯啤酒是否新鲜，可以看倒入杯中时泡沫涌起的高度——新鲜啤酒的泡沫高度可达杯身的三分之二以上。此外，啤酒花中的α酸具有天然防腐作用，这也是古代啤酒能比普通饮水更安全饮用的原因。李彦酒馆的"半杯酒"设计，灵感来源于大理酒吧文化中"留一半清醒留一半醉"的饮酒哲学，后来演变为酒馆的标志性特色。

问答

1. 李彦在大理待了一年，为什么回来后说"人真的需要工作"？

他在大理每天无所事事，起初觉得是神仙日子，但过了一整年后发现极度无聊，甚至到了"会疯"的程度。这段经历让他意识到，工作不仅是谋生手段，更是人保持精神充实的必要条件。

2. 李彦酒馆的"半杯酒"是怎么回事？

有客人质疑酒馆的小杯是不是标准杯的1/2，李彦较真到专门做了一批只有半边的杯子，向人证明真的只有半杯。这个设计后来成了酒馆的标志性特色。

3. 李彦为什么说自己酿的酒是"糙酿"，青啤才是"精酿"？

他接触青啤研发人员后了解到，大厂的研发部门会对不同材质进行精准的配料研究，做出不同口感的啤酒，工艺精细程度远超小型酒馆的手工酿造。大厂没有大规模出售精酿，可能是因为工业啤酒利润更好，而非做不出优质产品。

4. 李彦对商业的态度发生了怎样的转变？

最初他抵触商业化，觉得会违背做酒的初心，经营十分佛系，连账都不算。开店七八年后他逐渐想通，没有资金助力很多想法无法实现。2018年酒馆有了第一台收银机，重新装修后开始热情待客、认真做营销，营业额从勉强够交房租增长到每月至少十几万元。

5. 李彦酒馆的两款特色酒名有什么含义？

Big down down直译是"大下下"，青岛话里是劝人多干杯的意思，这款酒口感清爽适合大口干杯。白稻稻谐音"白叨叨"，青岛话是"少说话"的意思，是一款小麦香白啤，用来调侃喝酒时只说不喝的人。

版权声明：本站所有文章皆为原创，欢迎转载或转发，请保留网站地址和作者信息。